Людмила Улицкая — памяти Доктора Лизы

«Она знала лучше многих, что жизнь человека — Божественный дар»

Помните ли вы роман Торнтона Уайлдера «Мост короля Святого Людовика»? Рухнул мост, погибли пять человек, и автор исследует, что это за люди, почему погибли, и какая такая в этом Божественная логика. И автор проявляет необыкновенную изобретательность, чтобы показать, что случайных жертв не было в числе погибших: каждый уходит, хотя и по разным причинам, но следуя логике своей собственной, уникальной судьбы.

Сегодня утром погибли разом 92 человека, наших сограждан. Главным образом, молодых людей — военных, штатских, больше мужчин, чем женщин, много артистов, много профессионалов, которые обслуживали этот ансамбль, погибли журналисты, выехавшие освещать предстоящее событие — праздничный концерт ансамбля песни и пляски имени Александрова перед российскими военными, находящимися на территории Сирии. И нет среди нас Торнтона Уайлдера, который хотя бы попытался проанализировать жизнь каждого из погибших и разгадать великую тайну жизни каждого, чтобы помочь близким примириться с потерей.

Из этих 92 человек я знала только одного пассажира — Лизу Глинку. Познакомились мы с ней много лет тому назад в больнице у постели моего умирающего друга, Юлия Марковича Даниэля. Я дежурила в ту ночь, она пришла посидеть с ним. В палате был один стул. Но она приехала с намерением провести эту ночь возле него. А стула второго не было. Лиза посидела с ним немного и ушла. А когда через некоторое время я вышла в коридор, я нашла ее лежавшей рядом с умирающим только что привезенным стариком. Она гладила его по голове. Не уверена, что он это чувствовал.

Поведение Лизы мне показалось тогда не вполне адекватным. Сегодня, когда прошло столько лет, я могу к этому добавить: поведение святых вообще не кажется обычным людям адекватным...

Повторяю — из погибших пассажиров этого несчастного рейса я знала только Лизу. Человек, который выбрал себе такой путь, как Лиза, точно знал, что может погибнуть от случайной пули, в автокатастрофе на горной дороге, в плену, от отравления... Шансов умереть старческой смертью на больничной койке у нее было меньше, чем у многих других.

Жизнь каждого человека — Божественный дар, и Лиза Глинка знала это лучше многих. Человек, который выбирает так осознанно свою жизнь, отчасти выбирает и смерть. Любой военный отдает себе отчет в том, что у военных шансов умереть от пути больше, чем у штатских...

Произошла катастрофа, в огне и в воде погибли 92 человека. Их дети и родители, их друзья и близкие испытывают огромное горе. Всем этим людям я приношу свои глубокие соболезнования.

Но гибель Лизы Глинки — особый случай. О ней, спасшей многие детские жизни, совершившей за свое пребывание на земле столько добра, будут вспоминать тысячи людей, и тысячи людей будут о ней скорбеть, за нее молиться, к ней мысленно обращаться. И благодарить ее за все то, что она для всех нас сделала.