Дмитрий Быков: Святочный рассказ об Ильдаре Дадине

Под Рождество всегда печатаются святочные рассказы – прокорм и бич русских писателей. Сегодня святочный рассказ разворачивается на наших глазах. Его непременные атрибуты – чудо в основе сюжета, сочетание смешного и страшного в основе интонации. Святочный рассказ должен возбуждать чувства добрые – например, описывать трогательный поступок законченного мордоворота, типа вор спас подкидыша, городовой накормил бродягу или государственный служащий почесал щенка. История чудесного обретения Ильдара Дадина – классический святочный рассказ. Потому что, во-первых, налицо тщательно подготовленное чудо: месяц о Дадине нет ни слуху ни духу. Неизвестно даже, жив ли он. Если его везут на этап, то почему так долго? Месяц прошел, как он выехал из Карелии. По правилам ФСИН сведения о пребывании заключенных на этапе нельзя сообщать даже ближайшим родственникам – прежде всего ради безопасности самого заключенного: вдруг его захотят найти для расправы бывшие подельники? У Дадина, правда, их нет, да и какие могут быть подельники по его статье, но, может, его захотят найти родственники, а он, допустим, не хочет их видеть?

Короче, месяц никто ничего не знает о самом известном политзаключенном в России. И когда писатели пишут петиции, а правозащитники выходят на пикеты, Дадина находят и, о чудо, даже разрешают ему под запись поговорить с женой по телефону! А потом выясняется вовсе уж святочная деталь: его так долго везли именно потому, что на Новый год сняли с этапа, отвезли в попутную тюрьму и там дали поесть горячего супу! Помыться! Сменить белье! Вот же действительно чудо: опаснейший государственный преступник, получивший два с половиной года за конституционное стояние в одиночных пикетах, после нескольких месяцев избиений переводится в другое исправительное заведение, из Сегежи – в Рубцовск, и ему дают отметить Новый год горячим супом! Да всем вместе взятым городовым царской России легче было накормить щенка или почесать бродягу, чем сотрудникам российской пенитенциарной системы – смилостивиться над Дадиным, из-за которого и так столько проблем. Поистине ему дадено! Как, в сущности, легко делать чудеса, то есть, как призывает нас в новогоднем обращении Владимир Путин, стать волшебником: достаточно бросить человека в тюрьму ни за что, побить как следует, спрятать от всех, а потом дать горячего супу. И душ, душ – утеху страдальческих душ! Серьезно говорю, это чудо. И подготовлено оно в национальной литературной традиции, аккурат под Рождество. Если кому-то не страшно и не смешно – перед нами поистине неблагодарный читатель, а если кто не умилился – у того вообще каменное сердце.